|
어느 어머니의 일기
미안하구나,아들아.
그저 늙으면 죽어야 하는 것인데
모진 목숨 병든 몸으로 살아 네게 짐이 되는구나.
여기 사는 것으로도 나는 족하다.
그렇게 일찍 네 애비만 여의지 않았더라도
땅 한평 남겨 줄 형편은 되었을 터인데
못나고 못 배운 주변머리로 짐같은 가난만 물려 주었구나.
내 한입 덜어 네 짐이 가벼울 수 있다면
어지러운 아파트 꼭대기에서 새처럼 갇혀 사느니
친구도 있고 흙도 있는 여기가 그래도 나는 족하다.
내 평생 네 행복 하나만을 바라고 살았거늘
말라 비틀어진 젖꼭지 파고 들던 손주 녀석 보고픈 것쯤이야
마음 한번 삭혀 참고 말지.
혹여 에미 혼자 버려 두었다고 마음 다치지 마라.
네 녀석 착하디 착한 심사로 에미 걱정에 마음 다칠까 걱정이다.
삼시 세끼 잘 먹고 약도 잘 먹고 있으니 에미 걱정일랑은 아예 말고
네몸 건사 잘 하거라.
살아 생전에 네가 가난 떨치고 살아 보는 것 한번만 볼 수 있다면
나는 지금 죽어도 여한은 없다.
행복하거라,아들아.
네 곁에 남아서 짐이 되느니 너 하나 행복할 수만 있다면
여기가 지옥이라도 나는 족하다.
이 글은 오늘 살아가는 우리들의 안타까운 모습인 것 같습니다.
신판 고려장요양원에 버려진 어느 어머니의 일기입니다.
어무이는 엄마가 보고 싶지 않은 줄 알았습니다.
어무이는 첫사랑이 없는 줄 알았습니다.
어무이는 친구가 한 사람도 없는 줄 알았습니다.
어무이 몸은 절대 아프지 않는 어떤 특별한 몸인 줄 알았습니다.
어무이는 어렸을 때부터 아무 꿈도 품은 적이 없는 줄 알았습니다.
어무이는 새벽에 일찍 일어나고 늦게 잠드는 것을 좋아하시는 줄 알았습니다.
어무이는 특별히 좋아하시는 음식이 한 가지도 없는 줄 알았습니다.
어무이는 짦은 파마 머리만 좋아하시는 줄 알았습니다.
어무이는 얼굴이 고와지고 몸매가 날씬해지는 것에는
전혀 관심이 없으신 줄 알았습니다.
어무이는 모든 것을 좋게 받아들이고 아무 불만도 없으신 줄 알았습니다.
어무이는 우리가 전화를 길게 하는 것을 좋아하시지 않는 줄 알았습니다.
어무이는 언제까지나 우리 곁에 계실줄 알았습니다.
막내아들 용찬
|
